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Stephan Berg
Technicolor-Vampire

Wes Cravens Horrorfilm ,Nightmare on Elm Street” (1984) verdankt seinen Erfolg nicht nur der ein-
drucksvollen Gestalt, die er dem Bosen in Form des untoten und durch Verbrennungen entstellten
Freddy Krueger mit seinem Rasiermesserhandschuh gibt, sondern auch der simplen, aber effektiven
Weise, mit derer unseren (Alp-)Traumen reale Macht Giber uns einraumt.In diesem Film kann das Bose
nur zuschlagen, wenn die jugendlichen Protagonisten in ihren Schlafzimmern in unruhigen Schlum-
mer sinken.Dann aber ist es todlich. Wachbleiben wird so zur einzigen Moglichkeit, dem Schrecken zu
entgehen.Auch hier gebiert also der Schlaf der Vernunft Ungeheuer.

Natlrlich ist dieser Film,dessen zahlreiche Fortsetzungen GUbrigens nicht im entferntesten an das
Original heranreichen,dabeiimmerauch ein Diskurs Uiber die Zerbrechlichkeit dessen,was wir Realitat
nennen.Welches Verhadltnis Wes Craven dazu einnimmt, zeigt bereits das Plakat zu,,Nightmare on EIm
Street”. Wir sehen eine friedliche birgerliche amerikanische VorortstraRe in einem samtigen nacht-
lichen Blau. Der Nachthimmel aber wird von vier klauenartigen, blitzenden Rasiermessern brutal auf-
geschlitzt. Das Bild, das zugleich den amerikanischen Traum idyllischer postkolonialer Harmonie und
seine unbarmherzige Zerstérung illustriert, argumentiert mit einem Realitatsbegriff, der von vorn-
herein medial angelegt ist. Denn der Stoff, durch den sich die Rasiermesserklingen schlitzen, ist nicht
etwa die Wirklichkeit, sondern das Papier des Filmplakats, das wir nun als Bild dieses Bildes sehen. Das
flache Bild wird durch einen korperlichen Eingriff zerstort, der selbst wiederum einem Filmstoff ent-
stammt, selbst also nur ein flacher kérperloser Wiederganger ist. Die Realitat hat in diesem geschlos-
senen medialen Horror-Panorama keinen Zutritt, oder anders gesagt: Der wahre Schrecken steckt
nicht mehrin der Wirklichkeit. Er steckt in den Bildern (die wir von ihr entwerfen).

Es gibt mehrere Griinde, warum dieser Text Uiber den Maler David Reed mit Bemerkungen zu ei-
nem modernen Klassiker des Horrorfilms beginnt. Einer davon bezieht sich auf Reeds offensichtliches

59

Stephan Berg
Technicolor Vampires

Wes Craven’s 1984 horror film, “Nightmare on Elm Street” owes its success not only to the impres-
sive character he gave to evil in the form of the razorblade gloved, burn-scarred, living-dead Fred-
dy Krueger, but also to the simple though effective way with which he grants our nightmares real
power over us. In this film evil can only strike when the young protagonists in their bedrooms sink
into a restless slumber. Only then does the threat become fatal. Staying awake is the only possibili-
ty of escaping the horror. Here even necessary sleep produces monsters.

Naturally this film, whose countless sequels, by the way, do not in the slightest live up to the
original, is also always a discourse on the fragility of what we call reality. From the first, the rela-
tionship that Wes Craven investigates is visible in the poster for “Nightmare on Elm Street.” We see
apeaceful middle-class American suburban street bathed in velvety nocturnal blue. The night sky,
however, is being brutally slit open by four flashing, claw-like razors. This image, which illustrates
both the American dream of an idyllic post-colonial harmony and its merciless destruction, pre-
sents its argument from the beginning via a media-designed definition of reality. For what is being
slashed by the razor claws is not by any means reality, but the paper of the advertising poster that
we see as a picture of the picture. The flat image is being destroyed by physical intervention that in
turn stems from film material that is itself only a flat, bodiless zombie of an image. In this self-
enclosed mediated horror show, reality is not admitted, or to put it differently: the real horror is
not found in reality anymore but in the images that we shape of the horror.

There are several reasons why this text on the painter David Reed begins with comments on a
modern classic horror film. One of them is based on Reed’s obvious interest in this theme, which is
detectable in his obsessive preoccupation with Dracula and vampirism and culminated in a 1996
exhibition in Graz."! A further reason is linked to the theme of sleeping, dreaming and the bed-

1 Neue Galerie am Landesmuseum
Joanneum, Graz, 20 June—28 July
1996. Cf. above all the detailed and
enlightening text by Peter Weibel:
“Phantom Malerei. Reed lesen:
Zwischen Autopsie und Au-
toskopie” in the exh. cat. Giinther
Holler-Schuster / Peter Weibel
(eds.), Neue Malereien fiir den
Spiegelsaal und Studien von David
Reed (Graz:1996) pp 41—48.



Interesse an diesem Thema, das nicht zuletzt an seiner ausfuhrlichen Beschaftigung mit Dracula und
dem Vampirismus ablesbar ist und in einer Ausstellung in Graz 1996 kulminierte.’ Ein weiterer Grund
ist mit dem Thema des Schlafens, Traumens und dem Schlafzimmer verknlpft, das fiir Wes Cravens
Film den zentralen Topos und das dramaturgische Gelenk fir die Entwicklung der gesamten Handlung
darstellt und in Reeds Werk und seiner Theorie einen ebenso zentralen Platz beansprucht. DaR es
Reeds Ideal ist, ein Maler von Schlafzimmerbildern zu sein, ist so oft rekapituliert worden, daf3 es hier
nicht eigens weiter ausgefuhrt zu werden braucht. Hinweisen sollte man aber an dieser Stelle darauf,
daf$ Reed dem Schlafzimmer nicht nur einen genuin katalysatorischen Charakter zubilligt, indem er
ausfihrt: Alle Veranderungen beginnen im Schlafzimmer.“? Der Maler beschreibt auch die Ebene des
Traums als addquate Zugangsmoglichkeit zu seiner Bildwelt: ,Gemadlde gehdren dahin, wo sie [..] in
personlichen Momenten der Tagtraumerei betrachtet werden kdnnen."s

Das wichtigste Moment aber, aus dem sich ein Zusammenhang zwischen dem besagten Film und
Reeds Bildern herstellen 148t, berlhrt das dhnlich gelagerte Verhéltnis, das beide zu dem Status
haben,den sie der Realitat zubilligen. Die Grundkonstellation von ,Nightmare on EIm Street”, nach der
dieWeltein closed circuit” medialer Oberflachenist,der durch die Ununterscheidbarkeit von Wachen
und Traumen und die permanente Transgression zwischen beiden Bereichen metaphorisiert wird,
findet verbliffende Parallelen in der Art und Weise, wie David Reed seine Bilder entwirft. Reed hat das
furihnin diesem Zusammenhang zentrale Erlebnis 1967 gehabt, als er wahrend seines Studiums das
Bedurfnis verspirte, aulerhalb seines Ateliers in der Wiiste in der Ndhe des Monument Valleys zu
malen. Bei einem dieser Plein-Air-Malerei-Ausflige entdeckte er eine Hohle, die ihm bei der Besichti-
gung so vertraut vorkam, daf er sich sicher war, er sei hier schon einmal gewesen, moglicherweise
sogar in einem fritheren Leben. Zwanzig Jahre spater sah Reed John Fords berlihmten Western ,The

Zitiert nach: Martin Hentschel / Udo
Kittelmann (Hrsg.): David Reed (Aus-
stellungskatalog),KoIn / Stuttgart /

1 Neue Galerie am Landesmuseum 2
Joanneum, Graz 20.Juni-28.Juli1996.
Vgl.dazu vorallem den ausfiihrlichen
und erhellenden Text von Peter Weibel:
,Phantom Malerei.Reed lesen: Zwischen

Minster:Kolnischer Kunstverein,
Wiirttembergischer Kunstverein,
Westfalischer Kunstverein,1995,5.13.
ebd.,S.15.

Autopsie und Autoskopie®, in: Glnther
Holler-Schuster / Peter Weibel (Hrsg.): 3
Neue Malereien fiir den Spiegelsaal und
Studien von David Reed (Ausstellungs-
katalog), Graz:1996,S. 41 - 48.
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room, which for Wes Craven’s film represents the essential topos and the dramaturgic basis for the
development of the entire plot, while in Reed’s work and his theory it claims a similar, central
place. That itis Reed’s ideal to be a painter of bedrooms has so often been recapitulated that it need
not be gone into any further here. But it should be noted that Reed not only grants the bedroom a
genuinely catalyst character, but explains: “All change begins in the bedroom.”? The painter also
characterizes the level of the dream as an adequate way to enter his picture world: “Paintings be-
long there where they [...] can be seen in personal moments of daydreaming.”?

The most important moment which establishes the connection between the film described
above and Reed’s paintings, however, touches on the similar relationship that both grant to the sta-
tus of reality. The basic constellation of “Nightmare on Elm Street” is that the world is a “closed
circuit” of mediated layers; this becomes a metaphor for the impossibility of distinguishing be-
tween waking and dreaming and the permanent transgression between both areas. This poses an
amazing parallel to the way in which David Reed creates his pictures. Reed experienced what was
for him a central moment of truth in 1967 when he felt the need as an art student to leave his stu-
dio and go out to paint in the desert near Monument Valley. During one of these “plein air” paint-
ing excursions, he discovered a cave that on inspection he found so familiar that he was certain
he had been there once before, possibly even in a previous lifetime. Twenty years later Reed saw
John Ford’s western “The Searchers” and discovered the cave again, a cave which he had under-
stood to be his very own individual recollection. *

In all Reed’s pictures, at least since the 8os, this experience of a pre-existing secondary reality
is deeply embedded; even more, it is the essential theme of his art. The artist’s reflections on his
work revolve around a pictorial concept in which - instead of the window on reality to which Al-

2 Quoted from: Martin Hentschel / 4
Udo Kittelmann (eds.), David Reed
(exh. cat.), (Koln / Stuttgart /
Miinster: Kélnischer Kunstverein,

Quoted from: David Reed: Paint-
ings/Motion Pictures (exh. cat.),
(San Diego: Museum of Contem-
porary Art,1998) pp 12f.
Wiirttembergischer Kunstverein,
Westfilischer Kunstverein, 1995)
p13.
3 Ibid., p 15.



Searchers” und entdeckte dort seine Hohle wieder, die er als ureigene, individuelle Erinnerung be-
griffen hatte.*

Inallen Bildern Reeds, mindestens seit den 8oer Jahren, ist diese Erfahrung einerimmer schon ab-
geleiteten, sozusagen sekundaren Wirklichkeit zutiefst enthalten, mehr noch, sie ist das wesentliche
Thema dieser Malerei. Die malerischen Uberlegungen des Kinstlers kreisen um einen Bildbegriff, in
dem anstelle des Fensters zur Realitat, auf das Alberti die Malerei der Renaissance verpflichten wollte,
die Vorstellung getreten ist, daB die Bilder Schatten von Wirklichkeiten sind, die selbst nie den Status
fester, korperlicher Realitét flr sich beanspruchen konnten. Es sind nicht nur die teilweise fiebrig und
giftig leuchtenden Technicolor-Farben und der horizontale Breitleinwandgestus, mit denen diese
Malerei ihre technizistische Medialitat unterstreicht. Es ist die Malfaktur der Bilder selbst, die sie in
einer signifikanten Schwebe zwischen undurchdringlich spiegelnder Flachheit und kérperloser, auf-
wendig aufgeschaumter Raumlichkeit halt und die sich verschlingenden, schlaufigen Malfiguren mit
ihrer verschiedentlich erwahnten Ahnlichkeit zu filmischem Zelluloid, das sich ins Leere abspult, zu
Schattenexistenzen in ungreifbaren Cyberraumen werden lai3t.

In Reeds Guvre begegnen wir dem bestechenden Beispiel einer Malerei, die ihre Grundfrage nach
der Zukunft der Malerei in Zeiten medialer Ubiquitat immer vor dem Hintergrund einer weit ausgrei-
fenden kunsthistorischen Befragung stellt, ohne die Bilder in anamischen Akademismus abgleiten zu
lassen. Die schimmernde Oberflachenkontingenz dieser Bilder ist gesattigt von der Reflexion der
malerischen Kontexte des Manierismus, des Barock, des amerikanischen Abstrakten Expressionismus
bis hin zu Minimal. Auch diese Zusammenhange sind in Texten tiber David Reed, nicht zuletzt in Dave
Hickeys ausgezeichnetem Aufsatz ,David Reeds Coming Attractions”s breit analysiert worden. Fir
unsere Zwecke scheint dabei wichtig, dal’ Reed tatsachlich einen grundsatzlichen Diskurs tber die

4 Zitiert nach: David Reed:
Paintings/Motion Pictures (Aus-
stellungskatalog), San Diego:
Museum of Contemporary Art,
19938, S.12f.

5 ebd.,S.22 -35.
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berti wanted to commit Renaissance painting — the idea is born that paintings are the shadows of
realities that can never claim for themselves the status of solid, corporeal existence. It is not only
the partly feverish and venomously luminous Technicolor hues and the horizontal wide-screen
formats with which his painting underlines its relation to media technologies, it is the very facture
of the paintings that holds them in an ambiguous state that hovers between impenetrably mirror-
ing flatness and bodiless, extravagantly spray-foamed spatiality. All of this allows the intertwin-
ing, looping forms, with variously-defined similarities to celluloid film unreeling into a void, to
become shadowy entities in an intangible cyberspace. In Reed’s art we meet a brilliant example of
painting that, in these times of media saturation, always poses its basic question on the future of
painting against the background of a wide-ranging art-historical inquiry, without allowing it to
slip into anemic academicism. The shimmery surface contingence of these pictures is saturated
with their reflection on the painterly contexts of Mannerism, the Baroque, American Abstract Ex-
pressionism and Minimal Art. These associations, too, have been broadly analyzed in texts on
David Reed, not least of all in Dave Hickey’s excellent essay “David Reed’s Coming Attractions.”
For our purposes what seems important is that Reed is in fact striving for a fundamental discourse
on the objectives and possibilities of painting, in which the paradigms from the history of the
medium that have been considered to be in opposition — such as narration and solipsism, the figur-
ative and the abstract, illusion and flatness, a physically pulsating presence and distanced graphic
articulation — are not meant to mutually exclude each other but to join together in a totality in
which pictures are, as it were, the most real and the most unreal of what our world can show us.
Reed offers us a whole panorama: from the arrangement of the folds of theatrically illuminat-
ed Baroque robes that seem to be fluttering and flying towards us, to a gesture of expressive spon-

5 Ibid., pp 22-35.



Aufgaben und Moglichkeiten von Malerei anstrebt, in dem sich viele der in der Geschichte des Medi-
ums kontrar diskutierten Paradigmen wie Narration und Solipsismus, Gegenstandlichkeit und Ab-
straktion, Illusion und Flachheit, physische, pulsierende Prasenz und distanzierte Zeichenhaftigkeit
nicht gegenseitig ausschlieBen,sondern zu einer Totalitdt erganzen, in der Bilder sozusagen das Wirk-
lichste und das Unwirklichste sind, was unsere Welt uns zeigen kann.

Reed bietet uns das ganze Panorama, vom Faltenwurf theatralisch erleuchteter Barockgewander,
die wehend auf uns zuzufliegen scheinen, liber den Gestus expressiver Spontaneitat bis zur minimal-
nahen Repetition eigen-sinniger Pinselstriche, die nichts tun als ihre eigene Malbewegung abzubil-
den. Das Faszinierende ist, dal8 der Kiinstler dabei immer die Balance bewahrt. Nie wird seine Malerei
zur lllustration einer These, nie zum Versuch, die Aussagelogik des Bildes festzulegen, sei es auf eine
emotional-physische oder konzeptuell-theoretische Aussage hin. Der Weg, den Reed wahlt, zielt auf
die Etablierung einer Ebene zwischen den Thesen und gegensatzlich scheinenden Entscheidungen.
Wenn, so lieRe sich versuchsweise formulieren, die Wirklichkeit des gemalten Bildes immer auch seine
Unwirklichkeit mit einschlieBt, so kann auch der Ort des Bildes nur einer sein, der dieses Oszillieren
zwischen physischer Prasenz und Entzogenheit spurbar ermoglicht. Nicht zuletzt daher rihrt die am-
bivalente Haltung Reeds dem Museum gegeniiber, das seiner Meinung nach den Status der Bilder zu
eindeutig festlegt und sie so zu distanzierten, thesenartigen Objekten macht. Als Gegenbild entwirft
er das Schlafzimmer als einen Ort, an dem das Bild fiir ihn tatsachlich Teil unserer Alltagserfahrung,
intimer Gegenstand der Zwiesprache werden kann und dabei doch immer seinen distanzgebenden
Modus des Flachen, Begrenzten und Ausgestellten mitartikuliert.

Tatsachlich steckt das Schlafzimmer, anders als das Museum, als Ort der Bilder voller paradoxaler
Ambivalenzen.Die ldee der Intimitat, die jedes Schlafzimmer transportiert, entzieht die in ihm befind-
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taneity, to the minimal-like repetition of willful brushstrokes that depict nothing but their own
paint-applying movements. The fascinating part of it all is that the artist always maintains the bal-
ance. Never does his painting illustrate a thesis, never can it be reduced to alogical statement, emo-
tional-physical or a conceptual-theoretical. The route that Reed chooses is aimed at establishing a
level between such theses, a level of seemingly contrary decisions. If (an attempt at formulation
would argue) the reality of a painted image always includes its unreality, the site of the image can
only be one that makes this oscillation between physical presence and withdrawal tangibly possi-
ble. Not least of all, therefore, Reed’s ambivalent position towards the museum is due to the fact
that, according to him, it establishes the status of the paintings too one-dimensionally and thus
makes them into distanced, didactic objects. As a counter-image he proposes the bedroom as a
place where a paintingis for him, without doubt,a part of our everyday experience and can become
the object of an intimate dialogue while at the same time articulating the distancing methodology
of the flat, the finite and the exhibited.

In fact the bedroom as a place for paintings, different from the museum, is packed full of para-
doxical ambivalence. Theidea of intimacy, which everybedroom carries with it, denies not only ac-
cess to the paintings to be found there, but also, to a great degree, any view of them. While the mu-
seum institutionally subjects itself to the gesture of exhibition and therefore insists that the paint-
ings not only can be, but must be seen, the bedroom shifts the presence of paintings to a secret twi-
light zone, which is only revealed to those who have access to this specific place. The painting’s par-
tial invisibility could enhance its aura, but that is not what interests Reed, not at least primarily.
More important in this strange mixture of availability and withdrawal is the atmosphere of re-
verse-reality that is promoted. The painting is all there, it is a part of our most intimate and simul-



Mirror Room for Vampires, 1996
mit / featuring #350,1996
Inszenierung / Installation: Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz, 1996
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lichen Bilder nicht nur dem Zugriff, sondern eigentlich auch weitgehend der Betrachtung. Wahrend
das Museum institutionell alles, was es zeigt,immer dem Gestus des Ausstellens unterwirft und dabei
darauf pocht, daB Bilder nicht nur gesehen werden kénnen, sondern gesehen werden missen, verlegt
das Schlafzimmer die Prasenz der Bilder in den geheimnisvollen Dammer eines Geheimnisses, das nur
denen enthillt wird, die Zugang zu diesem speziellen Ort haben. Diese partielle Unsichtbarkeit des
Bildes konnte seine Aura steigern, aber darum geht es Reed nicht, jedenfalls nicht in erster Linie. Wich-
tiger an dieser merkwirdigen Mischung aus Vorhanden- und Entzogensein ist die Atmosphare der
Ent-Wirklichung, die damit befordert wird. Das Bild ist ganz da, es ist Teil unserer intimsten und gleich-
zeitig alltdglichsten Praxis, und es ist doch ein schillernd-ungreifbares Phantom, ein Wiederganger
seiner selbst, ein malerischer Untoter ohne eigenen Schatten, auller dem, den die Malerei sich selbst
durch einen Akt paradoxer Bildbehandlung ermdglicht: Bezeichnenderweise entstehen Licht und
Schatten in Reeds Bildern dadurch, daR die aufgetragene Farbe mit Pinsel und Spachtel so vertrieben
wird, dal da, wo die Grundfarbe freigelegt wurde, Licht zu sein scheint, da, wo sie sich verdickt, der
Eindruck von Schatten entsteht.

Die Faktur Reed’scher Malerei redet genau davon:Von einer fast hyperrealen, fotografisch anmu-
tenden Prasenz und enorm suggestiv entwickelten raumlichen Anmutung, die gleichermafen doch
immer hinter superglatt geschliffenen, eisig versiegelten Oberflachen gefangen und entriickt bleibt.
Im wahrsten Sinn ist, wie sowohl Hanne Loreck als auch Peter Weibel schreiben, in diesen Bildern das
Verhaltnis zwischen Kérper und Oberflache unheimlich.® Das ist so, weil es zwischen ihnen keine
Selbstverstandlichkeit, keine notwendige Verkniipfung gibt. Die Oberflacheist nicht die Haut eines ihr
zugehorigen Korpers, schon deswegen, weil es diesen so nicht gibt. Im Gegenzug ist auch der entkor-
perlichte Korper nicht das Fundament der sichtbaren Oberflache. Beide schillern im Modus ihrer eige-

6  Vgl.dazu Anmerkung1,vor allem S.57ff.
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taneously most everyday of practices, and yet it is a dazzlingly intangible phantom, a zombie of it-
self, that throws no shadow — a specter that painting makes possible through an act of paradoxical
pictorial treatment. Characteristically, light and shade in Reed’s pictures arise from the paint be-
ing applied with brush and painting knife in such a way that light seems to shine where the picture
ground has been laid open, while where the paint remains thick, there is the impression of shade.
Reed’s painterly facture is tellingly exact; it consists of an almost hyperreal, photographically live
presence and greatly suggestive spatial insolence that is held captive and equally allowed to recede be-
hind glossily polished, icily sealed surfaces. In the true meaning of the word, as Hanne Loreck and Pe-
ter Weibel both write, the relationship in these pictures between solid physical body and surface plane
isuncanny.® This is true because no relation between these two different readings of the surface can be
taken for granted and no necessary link exists between them. The surface plane is not the skin of any
body because no such thing exists. In a countermove the disembodied body is also not the foundation
for the visible surface. Both shift within the methodology of their own chance contingency: they are
momentarily what they are not. A glance at the physical way that Reed’s paintings are made impres-
sively confirms this finding. The final surface of the painting that we see is the result of a long process
that often lasts years, which has as its theme exactly this precarious relationship between volume and
surface and thus indirectly also between the visible and the invisible. All Reed’s paintings are built up
from a very carefully constructed, several millimeter-thick white acrylic ground on linen which is
then covered with alayer of alkyd paint, either in a monochrome color or in a sequence of several bands
of color. This colored ground is sanded smooth. On this surface Reed puts down a layer of his color
marks and then decides which parts of the picture will be erased. Sometimes only small segments,
sometimes almost the whole surface is sanded off, several millimeters deep, back to the underlying

6  Cf.fn.1,aboveall pp 57£f.



nen Kontingenz: Sie sind das, was sie immer auch gerade nicht sind. Ein Blick auf die faktische Entste-
hungsweise der Reed’schen Malerei bestatigt diesen Befund eindricklich. Tatsachlich ist die schluf-
endliche Oberflache des Bildes, das wir sehen, das Ergebnis eines langen, oft Jahre dauernden Pro-
zesses, der eben dieses prekare Verhdltnis zwischen Kérper und Oberflache und damit indirekt auch
zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem zum Thema hat. Alle Bilder Reeds entstehen auf einem sehr
sorgfaltig aufgebauten, meist mehrere Millimeter dicken Acrylgrund auf Leinwand, der einfarbig oder
mit mehreren, in Bahnen aufgetragenen und glatt geschliffenen Alkydfarben grundiert wird. Darauf
legt Reed eine Schicht seiner Farbschlaufen, um dann festzulegen, welcher Teil des Bildes wieder ge-
tilgt wird. Bisweilen sind das nur kleine Partien, bisweilen wird fast die gesamte Fldche mehrere Milli-
meter tief abgetragen. Wie in einem umgekehrten archdologischen Akt wird hier nicht das in der
Tiefe Verborgene freigelegt, sondern das bereits sichtbar Gewordene entfernt, um Platz zu machen
flreinen neu aufgebauten, gefarbten und geschliffenen Alkydgrund, auf dem sich eine neue Mal-
figur ereignet, die ihrerseits moglicherweise wieder der Ausgangspunkt fiir neue Interventionen
werden kann. So ist die partielle Ausldschung des Bildes in gewisser Weise die Bedingung fur seine
eigentliche Existenz, hinter deren vorgeblicher Konsistenz sich in Wahrheit eine raffinierte Inkonsi-
stenz verbirgt.

Nimmt man die eingangs gemachten Bemerkungen liber Reeds Interesse an dem Motiv der Vam-
pire und Peter Weibels Ausfiihrungen tuber den Vampirismus der Reed’schen Malerei wieder auf,” so
[akt sich ohne weiteres die Figur des Vampirs als Metapher fur die Erscheinungsweise dieser Malerei
begreifen: Als untoter Kérper ohne eigene Reflexion ware der Vampir sozusagen das perfekte Beispiel
einer Oberflache, die mit ihrem eigenen Inhalt nicht Gbereinstimmt und so Sichtbarkeit und Unsicht-
barkeit auf paradoxe Weise miteinander verkniipft.

7 Vgl.dazu Anmerkung1,vor allem S. 47f.
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white acrylic ground. As in a reverse archeological act, it is not what is hidden deep down that is laid
open. That which has become visible is removed in order to make room for a newly built-up, and col-
ored layer of alkyd paint on which a new form is painted. This surface layer may in turn possibly be-
come the starting point for new interventions. Thus the partial deletion of the picture is in a certain
sense the condition for its final existence. Beneath a supposed consistency, the painting conceals, in
truth, a subtle inconsistency.

If we return to the introductory remarks on Reed’s interest in vampires and Peter Weibel’s ex-
position of vampirism in Reed’s painting’, the figure of the vampire can readily be understood asa
metaphor for the way this painting looks. As a specter with no reflection of its own, the vampire
would, in this way of thinking, be the perfect example of a surface that does not correspond to its
own contents, thus linking visibility and invisibility in a paradoxical way.

Translated to the medium of painting, this would mean that the intact body, which painting
once portrayed as its own, a blueprint of the world, this intact body has been under fire from the
representational media and so atomized that it can only continue to exist as a phantom body. No
effective power is gained by denying this development, but there is by making its erosion between
surface and volume, picture and content, representation and the represented into the necessarily
fragile basis of a pictorial practice and, in such a way, binding the living and the dead very tightly
together.

One could add that the complex and elaborated allusions to the history of painting that haunt
Reed’s painting can be seen parallel to interpretations that wish to see in the vampire a metaphorical
paraphrase of the decline and fall of the feudal aristocracy, who were banished to the underground
vaults of their ruined castles and palaces where they still could wield a certain power.

7  Cf.fn.1,aboveall pp 47f.



Ubertragen auf das Medium der Malerei hieRe das: Der intakte Korper, den die Malerei einst fir
sich und als Weltentwurf darstellte, ist unter dem Beschu8 medialer Reprasentationsmedien soweit
atomisiert worden,daf er nur mehrals Phantomkérper weiterexistieren kann. Seine Wirkmachtigkeit
gewinnt er nicht,indem er diese Entwicklung leugnet, sondern indem er seine Zerfallenheit zwischen
Oberflache und Korper, Bild und Inhalt, Reprasentation und Reprasentiertem zur notwendigerweise
fragilen Grundlage seiner Bildpraxis macht und solchermalen also Lebendigkeit und Tod immer auf
das engste miteinander verknupft.

Hinzufiuigen kénnte man, dafl die komplexen und elaborierten malereigeschichtlichen Anspie-
lungen, die durch Reeds Malerei geistern, durchaus parallel gesehen werden kénnten zu Deutungen,
die in dem Vampir eine metaphorische Paraphrase auf die Geschichte der untergegangenen Feudal-
aristokratie sehen wollen, die in die Kellergewdlbe ihrer ruinierten Burgen und Schldsser verbannt
wurde, dort aber immer noch eine bestimmte Wirkmachtigkeit entfaltet.

Wie grof8 Reeds Interesse an der paradoxen Figur des lebenden Toten ist, zeigt nicht zuletzt die
prominente Verwendung des Hitchcock-Klassikers ,Vertigo” (1958) in zwei seiner Schlafzimmeren-
sembles:,Judys Bedroom*,1992, und ,Scotties Bedroom*,1994.Denn,Vertigo“ basiert zentral auf dem
Thema der Nekrophilie, der Liebe zu einer Frau, die den Helden uber ihren scheinbaren Tod hinaus ob-
sessiv gefangenhalt, weil er sie in einer Doppelgangerin wiederzuentdecken meint, die in Wirklichkeit
aberdieselbe Frauist,deren Tod er glaubte gesehen zu haben. Die Inszenierungen, die Reed daraus ent-
wickelt hat, sind auch deswegen so raffiniert, weil sie das im Film zentrale Doppelgangermotiv in die
installierte Realitat hinein verlangern und dabeiwiederum ein unheimliches Spiel zwischen scheinbar
deckungsgleichen,aber dennoch nicht zusammengehorigen Kérpern und Oberflachen entfachen. Wir
sehen eine Schlafzimmereinrichtung, die exakt die Filmeinrichtung einer Szene aus , Vertigo“abbildet,
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The intensity of Reed’s interest in the paradoxical figure of the living dead can also be seen in
his prominent use of the 1958 Hitchcock classic “Vertigo” in two bedroom ensembles: “Judy’s Bed-
room” (1992) and “Scottie’s Bedroom” (1994). “Vertigo” is based on the theme of necrophilia, the
love for a woman that the hero obsessively clings to beyond her apparent death, because he thinks
he has rediscovered her in a doppelginger, who actually is the same woman, whose death he only
believed he witnessed. The bedroom ensembles developed from this are so clever because they ex-
pand the central doppelginger motif from the film into a staged reality. Reed thereby once again
provokes an uncanny game between seemingly matching but incongruous volumes and surfaces.
We see abedroom setting that exactly duplicates the furnishings of a scene from the film “Vertigo”
(being shown on a video screen within the ensemble). The scene has, however, been modified to in-
clude a painting by Reed that in the bedroom in the movie, as well as in the recreation of the set, re-
places the original decoration of the wall. The real installed painting by Reed and its counterpart,
copied into the film, seem to mutually authenticate each other, but also increase the ghostly effect
of the painting’s actual presence. If David Reed’s painting visible in Hitchcock’s motion picture
cannot actually be there, can the painting hung over the bed in the recreation of the set in turn be
really there?

The bedroom proves to be problematic in a similar way. We see a film set that seems to have
been carried over into reality. But in fact, Reed, who meticulously reconstructed the history of this
film bedroom, did not use the beds from the movie for his installations, but had simple recon-
structions made. We thus see objects, solid bodies, physically present and in the movie that, despite
their identical surface appearance, have nothing to do with one another. The concept of reality
which is created here recognizes only references that are self-enclosed. The more explicitly Reed’s



Scottie’s Bedroom, 1994
mit / featuring #345,1992 - 96
Inszenierung / Installation: PS.1, Contemporary Art Center, Long Island City, New York, 1999
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paintings are staged in rooms in which their real everydayness can be certified, the more they
deny, consciously as well as subtly, their matter-of-course, everyday presence.

When Reed stresses that his bedroom ensembles are meant to support the embedding of his
paintings in the intimate and everyday context appropriate to them, their inviolability and their
foreignness are also enhanced at least to the same degree. The bedroom in the exhibition room,
particularly in its surrogate form as a film set, is subjected to a dislocation that does not actually
bring intimacy and everydayness to the “white cube” but instead divests the bedroom of all its
warmth and private-intimate emotion. What the bedroom ensemble shows us is a doubled image
(the image of a bedroom that never became reality since it is in an exhibition space, and a second
image which is based on a duplicate bedroom that was always only an image since it exists in a
movie). In this doubled image the actual accessibility and livability of the image is only imaginable
as fiction. The bedroom setting in which Reed shows his individual paintings is also, metaphori-
cally speaking, the paradox of a living death, or put differently, the cold construction of an image,
of an intimacy that has become an image and therefore cannot be experienced in reality.

The museum, however, in which these signs of an alienated intimacy (because only conceivable
as an image) are staged, itself tends to become unexpectedly and paradoxically partly an intimate
space. The more Reed’s interventions — from the beds to mirrored walls — obtrude on the spatial
identity of the gallery, the more the gallery room refers back to its own logic. And this is exactly the
essential achievement of this double constellation of painting and installation: the creation of a
link between the painting and the site in which it is adequately visible now only because the site is
partially undermined. These paintings and the doubled images of the bedroom ensembles strive
just as little for a real life as they do for a purely artificial existence. They realize themselves in



die ihrerseits auf einem Monitor innerhalb des Ensembles zu sehen ist, allerdings erweitert um ein
Reed’sches Bild, das im Filmschlafzimmer wie auch im installierten Zimmer nun plétzlich an die Stelle
des urspringlichen Wandschmucks getreten ist. Das reale installierte Reed-Bild und sein in den Film
kopiertes Gegenstiick scheinen sich gegenseitig zu beglaubigen, verstarken aber auch die phantom-
hafte Wirkung des wirklich anwesenden Bildes: Wenn David Reeds Bild in Hitchcocks Film zwar sicht-
barist, dort aber gar nicht sein kann, wie ist es dann um den Realitatsgehalt des inszenierten Bildes
bestellt?

Als ahnlich problematisch erweist sich das Schlafzimmer. Wir sehen eine Filmkulisse, die schein-
bar in die Wirklichkeit transportiert wurde. Tatsachlich aber hat Reed, der die Geschichte dieser Film-
schlafzimmer akribisch rekonstruiert hat, fiir seine Inszenierung nicht die Filmbetten verwendet,
sondern einfache Nachbauten angefertigt. Wir sehen also Objekte, Kérper, die, ungeachtet ihrer gleich
aussehenden Oberflachen, nichts miteinander zu tun haben und zudem auf einem Wirklichkeits-
begriffaufbauen,der nurnoch die aus ihm entwickelten Ableitungen als Bezugsgrundlage anerkennt.
Je deutlicher sich die Reed’schen Bilder also in Raumen inszenieren, in denen sich ihre wirkliche All-
taglichkeit beglaubigen konnte, um so mehr dementieren sie auch ebenso bewult wie subtil diese
selbstverstandliche, alltagliche Anwesenheit.

Wenn Reed betont, daf seine Schlafzimmer-Ensembles die Einbettung seiner Bilder in den ihnen
gemaRen intim-alltdglichen Zusammenhang stiitzen sollen, so wird mindestens in gleichem Mafe
dadurch auch ihre Ungreifbarkeit, ihre Fremdheit gesteigert. Das Schlafzimmer im Ausstellungsraum,
zumal in seiner Surrogatform als Filmkulisse, wurde einer Dislozierung unterzogen, die weniger Inti-
mitat und Alltag in den ,White Cube” hineintragt, als die Idee des Schlafzimmers eigentlich von aller
Warme und privatimen Emotion befreit. Was sich uns zeigt, ist ein doppeltes Bild (das Bild eines nie
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a subtle, oscillatory motion that couples their promise of reality, something internal and in-
dwelling, to a structural withdrawal and to their pretensions to pure artificiality. On this self-
encircling orbit, David Reed’s painting shines like cold fire. Its endless-seeming ornamental loops
enwrap themselves, absorb the space they have created, keep themselves alive by sucking them-
selves dry. These loops are caught in a beautiful, lethal round dance of mirrored surfaces, in which
they must not mirror themselves if they do not want to risk their existence. Reed’s painting is proof
that all painting that is essential is reliant on an act of vampirism — vampirism towards reality, or

asin Reed’s case, towards what we are accustomed to calling its image, that is, towards itself.



Wirklichkeit gewordenen Schlafzimmers, das also selbst schon immer Bild war), in dem tatsachliche
Zuganglichkeit, Lebendigkeit nur als Fiktion denkbar sind. Das Schlafzimmer-Setting, in dem Reed ein-
zelne seiner Bilder zeigt, ist metaphorisch gesprochen das Paradoxon eines lebenden Toten, oder an-
ders gesagt, die kalte Konstruktion einer bildgewordenen, also nicht mehr real erfahrbaren Intimitat.

Das Museum aber, in dem diese Zeichen einer entfremdeten (weil nur als Bild denkbaren) Inti-
mitat inszeniert werden, wird paradoxerweise selbst plotzlich ein Stiick weit zum intimen Raum. Je
mehr die Reed schen Interventionen, von den Betten bis hin zu spiegelnden Wanden, die raumliche
Ausstellungsidentitat aufbrechen und aus dem Museum hinausfihren, um so mehr weist der Aus-
stellungsraum wieder auf seine eigene Logik zuriick. Eben das ist ein wesentliches Verdienst dieser
malerisch-installativen Doppel-Konstellationen: den Zusammenhang zwischen den Bildern und dem
Ort,an dem sie heute addquat sichtbar werden kénnen, herzustellen,indem sie ihn partiell hintertrei-
ben. Wirkliches Leben streben diese Bilder ebensowenig an wie eine rein artifizielle Existenz. Sie ver-
wirklichen sich in einer subtilen oszillatorischen Bewegung, die ihr Versprechen auf Wirklichkeit und
etwas Inneres, Innerliches ebenso an einen strukturellen Entzug koppelt, wie ihre vorgebliche reine
Kunstlichkeit.

Auf dieser sich selbst umkreisenden Bahn leuchtet die Malerei David Reeds wie ein kaltes Feuer.
lhre endlos scheinenden ornamentalen Schleifen schlingen sich um sich selbst, absorbieren den
Raum, den sie selbst bilden, erhalten sich am Leben, indem sie sich selbst aussaugen, gefangen in
einem wunderschonen, tédlichen Reigen aus spiegelnden Oberflachen, in denen sie sich nicht selbst
spiegeln dirfen, wollen sie ihre Existenz nicht riskieren. Reeds Malerei ist der Beweis, daR alle
wesentliche Malerei sich einem Akt des Vampirismus verdankt: entweder an der Wirklichkeit oder,
wie in Reeds Fall,an dem, was wir ihr Bild zu nennen pflegen, also an sich selbst.

Las Vegas Piece, 1996
Inszenierung / Installation: Galerie Rolf Ricke, K6In, 1997
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