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42 David Reed: Fleisch, Stoff, Film, Glanz

Ich wollte iiber die unheimliche Leichtigkeit von David
Reeds Gemalden sprechen, wollte verstehen, weshalb
sie, trotz ihrer Dunkelheit, so miihelos neben den
Gemalden seiner Zeitgenossen zu schweben scheinen,
die gleichsam schwerer an ihren Nageln hangen. Bei
dem Versuch zu ergriinden, woher diese Leichtigkeit
rithrt, fand ich mich in Gedanken in Siidkalifornien
wieder, am Schauplatz von David Reeds Jugend und
meiner eigenen. Genaugenommen war es der asphal-
tierte Parkplatz von George Barris’ ,,Kustom Kar Shop”
am Wilshire Boulevard, an den ich denken muRte. Der
altere Bruder eines Freundes von mir war der Chef der
magischen Lackierbuden jenes Unternehmens.

Der Bruder meines Freundes nannte sich Ito. Er war
der Meister jenes Automobil-Ateliers und verantwort-
lich fiir den minutidsen Auftrag Hunderter von Schich-
ten transparenten Lacks — ihre Reihenfolge und Mi-
schung waren das geheime Mysterium der Zunft — auf
die edlen Oberflichen spezialangefertigter Mercedes
und Chevrolets, Fords und Studebakers, die stets den
Parkplatz von Barris sdumten. Sie wurden zunéchst mit
sanften und gleichmédBigen Bewegungen abgeschlif-
fen und dann in schwungvollen Ziigen mit einer matten
Grundierung versehen. Jedenfalls besuchten meine
Freunde und ich regelmédBig ltos Studio, um den
Vorgang der Transsubstantiation genauerzu beobach-
ten, durch den Ito innerhalb einer Woche ein farbloses
Stiick Metall in die Heimstétte des Lichts verwandelte,
in die Verkdrperung absoluten Glanzes und transzen-
denter Mobilitédt — in die Inkarnation von Bewegung.
Dann signierte er die Karosserie hinten auf der Fahrer-
seite in einem eleganten diinnen Schriftzug mit /to!.
Sein Name war eigentlich Hirohito, aber das war an der
kalifornischen Kiiste in den 50er Jahren kein sehr
populdrer Name. Daher beschlof3 Hirohito schon friih,
dall der Kiinstlername ,Ito” keinen Gesichtsverlust
bedeutete. AuBerdem konnte er damit dem Geschéft
nicht schaden, denn ,ito” ist auch eine spanische
Verkleinerungsform und die Religion des Low-Riding
war schlieBlich (ganz unabhéangig von der Tatsache,
daB Ito Japaner, die Karosseriearbeiter schwarz und
die Barris Briider typische Weille waren) ein Kind der
hispanischen Kultur und wiirde dies auch immer blei-
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ben, tief in einer mediterranen Theologie der glédnzen-
den Oberfliche und des fleischgewordenen Geistes
verwurzelt, die sich auf anmutige Weise dem blenden-
den blauen Licht und den graueren Mischtdnen Siid-
kaliforniens anpafte.

Diese kleine Erzahlung soll einen Eindruck von dem
kulturellen KurzschluB geben, den David Reed in
seinen jiingsten Gemaélden herstellt. Vereinfachend
gesagt: Reed fiihrt die Rhetorik der transparenten
Oberflachen aus dem 16. Jahrhundert mit Itos , Lowri-
der”-Asthetik zusammen, indem er den Ort ihrer theo-
logischen Uberschneidung ausmacht und sékulari-
siert. So kdnnen einen die Bilder Reeds an ein Auto
erinnern, oder einen Kinofilm, der wie ein Auto strahlt,
oder auch an einen Bronzino. Und doch wird keines
dieser Idiome in seiner ganzen transzendenten Leucht-
kraft entfaltet, wird das Ambiente der barocken Male-
rei nicht dadurch evoziert, dal§ ihre imposanten Mas-
sen und Leeren einfach abstrahiert werden. Denn wie
jedes Bild von Hans Hofmann stumm bezeugen muR:
Wenn man ein Gemalde aus dem 16. Jahrhundert,
buchstablich abstrahiert und ihm die Sprache des
Blicks und der Gebéarde raubt, wird es zu einem
toten Gegenstand. Diese verborgene Beredsamkeit
hat Reed mit transparenten Gesten ausgedriickt, die
iber die klare Geometrie der gemalten Armaturen
hinwegfegen. Sie verweisen, ohne sie ganz zu verkor-
pern, auf jene Theologie des eingefangenen Lichts,
des Fleisches, des Stoffs und des Glanzes, die die
Italiener des 16. Jahrhunderts zu strahlendem Leben
erweckten.

Wie uns De Kooning in Erinnerung ruft, haben die alten
Italiener natiirlich deshalb gelernt den Augenblick des
Ubergangs von irdischer Undurchsichtigkeit zu himm-
lischem Licht in einer diinnen Haut aus transparenter
Lasur festzuhalten, weil sie sein Simulakrum hervorru-
fen wollten: weil sie Haut malen wollten oder Fleisch.
Doch nicht blo8 Fleisch. Die transparente Malerei
wurde erfunden, um den Leib Christi zu malen, das
fleischgewordene Wort — die Inkarnation des Wortes.
Und so entwickelte die siidlandische Malerei eine
Rhetorik der Transparenz als Metapher des verkdrper-
ten Geistes. Die transparente Farbe hélt das Bildnis in




David Reed: Flesh, Fabric, Film, Finish

Madeleine in Scottie’s Bedroom, still frame from
Vertigo, Alfred Hitchcock, Universal Pictures, 1958 with
No. 310, 1991-92

der Schwebe wie das durchscheinende Gewand den
Korper und wie das transparente Fleisch Christi in
einer Rhetorik des Lichts und der Leichtigkeit “Das
Wort”.

David Reeds Gemélde spielen natiirlich auf diese
Rhetorik an und nutzen sie, aber sie iibersetzen sie in
die traurigere und intimere Leuchtkraft des amerikani-
schen Begehrens — in das verhangene Leuchten von
Schlafzimmern, die auf den Highway blicken. Daher
erscheint in diesen Bildern die Verwandlung opaker
Materie in die' Herrlichkeit des Lichts immer abge-
schwacht, so dal3 wir die Wiiste sehen, die dabei ist,
ein Film zu werden, das ,Lowrider”-Coupé, das dabei
ist, zur Verkorperung des Leuchtens zu werden, den
Ballen Seide, der dabei ist, ein Raphael zu werden und
das Bild von Raphael, das dabei ist, den Glanz der
fleischgewordenen Prophezeiung zu erlangen. In die-
ser Atmosphdre der UngewiBheit scheinen Reeds
Gemalde in einer verschleierten Herrlichkeit zu schwe-
ben — durch ihr Licht nur um so dunkler — um jenen
~unheimlichen” Augenblick zu beschwadren, in dem,
wie Mike Kelley sagt, ,.ein toter Gegenstand kurz davor
scheint, lebendig zu werden.”

Ubersetzung: Thomas Rathnow
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| wanted to talk about the uncanny lightness of David
Reed’s paintings — to understand why, for all their
darkness, they seem to float so effortlessly on the wall
among the paintings of his contemporaries — which
seem to hang more heavily upon their nails. In the
process of thinking this lightness to it sources, | found
myself circling back on Southern California — on the
scene of David Reed’s youth, and of my own as well.
Specifically, | found myself returning to the asphalt
parking lot of George Barris" Kustom Kar Shop on
Wilshire Boulevard, where the older brother of a friend
of mine presided over the magical paint booths of that
establishment.

My friend’s brother called himself Ito; and he was a
mastercraftsman in that automotive atelier, charged
with the meticulous application of hundreds of coats of
translucent lacquer — in mixtures and sequences that
were mystic secrets of the guild — to the exquisite
surfaces of the customized Mercs and Chevys, Fords
and Studebakers that always lined the Barris’ lot —
underpainted with frisketed patterns of matte primer
and sanded in smooth gestural patterns. Anyway, my
friends and | attended Ito’s studio regularly, so we
might observe more closely the process of transsub-
stantiation by which, in the space of a week or so, Ito
would transform a dull, adobe hunk of metal into the
residence of the light, into an embodiment of pure
glamour and transcendent mobility — into motion
incarnate.

He would sign them, then, on the rear body-panel of the
driver’s side: Ito!, in thin, elegant script. His full name
was Hirohito, it turned out, but this was not a popular
name on the coast of California in the 1950's. So, early
on, Hirohito decided that the nom de peinture, “Ito”,
involved no loss of face. Moreover, since “ito” was
also a spanish diminutive, it could not hurt business,
because (regardless of the fact that Ito was a Japan-
ese and the body-work guys were black and the Barris
brothers were quintessential white guys) the religion of
low-riding was, and always would be, the child of
Hispanic culture, deeply grounded in a Mediterranean
theology of radiant surface, of incarnate spirit that
adapted itself gracefully to the bouncing blue light and
grayed, tertiary chromatics of Southern California.

All of which is a narrative way of suggesting the
cultural short-circuit that David Reed achieves in his
recent paintings. Simply put, Reed brings the 16th
century rhetoric of translucent surfaces into congru-
ence with lto's lowrider aesthetics, locating their
theological intersection — and secularizing it. Thus, one
of Reed’s paintings may remind us of a car, or of a
movie that shines like a car, or of a Bronzino. Yet
neither idiom is brought forth into its full, transcendent
radiance, nor is the ambience of Baroque painting
evoked by simply abstracting its rigorous masses and
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voids. As any painting by Hans Hofmann must mutely
testify, a 16th century picture, literally abstracted and
robbed of its language of glance and gesture, is a dead
thing. So Reed has embodied that invisible eloquence
in translucent gestures that sweep across the articu-
late geometry of the painted armature and signify, but
do not quite embody, the theology of captured light, of
flesh and fabric and finish, that 16th century ltalians
brought to radiant life.

Those antique ltalians, of course, learned how to
capture the moment of transition from earthbound
opacity to heavenly light in a thin skin of translucent,
.glazed pigment — and did so to evoke its simulacrum —
to paint skin, as De Kooning reminds us, to paint flesh.
But not just flesh. Translucent painting was invented to
paint the flesh of Christ, the Word made flesh — the
incarnate word. And thus southern painting would
develop a nested rhetoric of translucency as a
metaphor for embodied spirit. So, just as the translu-
cent paint suspends the image, the translucent vest-
ments suspend the body and the translucent flesh of
Christ suspends The Word in a rhetoric of /ightness.
David Reed’'s paintings, of course, allude to this
rhetoric of lightness and exploit it, but they translate it
into the sadder and more intimate luminosity of Ameri-
can desire — the occluded light of bedrooms that
overlook the highway. Thus, the transition from opaque
materiality to the glory of the light is always attenuated
in these paintings, and we glimpse the desert on its way
to becoming a movie, the lowrider coupe on its way to
embodied radiance, the bolt of silk on its way to
becoming a Raphael, and the Raphael on its way to the
glamour of incarnate prophecy. In this suspended
atmosphere, then, Reed’s paintings seem to float in
shrouded glory — all the darker for their lightness — and
to evoke, in Mike Kelley's phrase, that “uncanny”
moment at which “a dead thing seems on the verge of
coming to life”.
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